去年11月起，我们启动了「从休闲到自由」的哲学课程。按照规划，每两周一个周期，第一周是阅读周，第二周是课程周。可能是我们过于“急功近利”，导致选择的文本过难，使得部分从未接触过哲学文本的同学不堪重负。终于，在第五次课程之后，一位同学给我发来他自己极其糟糕的“学习体验”。
当天，我也给同学们做了一些解释：
1.为什么没有按照课程规划去讲？
在设计课程的时候，我们有无数个心动个主题：无聊、焦虑、时间、空间、体验、审美、欲望、感觉、无意识、差异……最后选定了30个主题，打算通过30次课程给同学们分享当代哲学在这些主题上都研究到了什么程度。然而，课程开始之后，我们就发现，想要通过一次课程的两个小时讲清楚「无聊」是不可能的，于是我们整整讲了四次，一共8个小时：（1）从J. L. Godard的「Pierrot le Fou」中少女玛丽安的无聊引入，介绍约翰•杜威和阿甘本对「儿童缺乏无聊」现象的不同阐释；（2）从一句一句翻译、一句一句讲解、一句一句教大家怎么阅读海德格尔开始，然后逐字逐句讲解海德格尔关于无聊的三种讲法，最后扩展至当代哲学家阿甘本和马里翁对于海德格尔的无聊概念的再创造；（3）首先引入法国精神病理学家凯瑟琳·沙贝尔对现象学的无聊研究的理解和吸纳，再引入精神分析学家亚历山德琳娜·施奈温对「痛苦的时间性和无聊的体验」的分析，然后对比精神病理学、精神分析和现象学的无聊研究的差异；（4）从词源学的角度，阐释德语的无聊/Langeweile为什么能表示时间，因为这里的「weile」指的就是片刻、一会儿，而无聊Lange+weile就等于「漫长的」+「一会儿」；阐释法语的无聊/ennuyer为什么能表示“自我妨碍”，因为法语的无聊/ennuyer和法语的损害/nuire拥有的是同一个拉丁语的词根，即inodiare。这个词就是指“怨恨”，比如，Est mihi in odio这个短语翻译过来就是“它让我厌烦/cela m’ennuie”；这样我们就能明白，为什么德语的无聊/Langeweile不适合翻译成英语的boredom，因为后者指的是像“钻孔”工具一样缓慢前行的状态，而不是指时间；（5）对比无聊和acédie，理解人类「摆脱无聊」的思想传统是怎么形成的，即奥古斯丁、阿奎那和方济各等哲学家是怎么把「治愈无聊」的办法嵌在我们的思想和语言中的，最终，在帕斯卡那里，娱乐成了我们唯一的真理。
唯一能慰藉我们痛苦的东西就是娱乐。然而，这也是我们最大的痛苦。因为它主要是阻止我们思考自己，使我们在不知不觉中迷失自我。如果没有娱乐，我们就会感到无聊，这种无聊会驱使我们去寻找更稳固的出路，但娱乐却能取悦我们，让我们不知不觉地走向死亡。
——帕斯卡
说到这里，大家或许能够理解，为什么我们会暂时性地抛开课程计划，把一次课程分成五次来讲，因为大家想要学习的并不是「干巴巴的哲学结论」，而是哲学概念生成的历史，以及它现在的样子。如果只是想给大家介绍海德格尔的无聊，那么，很简单，第一层次的两种无聊分别是什么，第二层次的深度无聊是什么，就结束了。这样的哲学对于大家有什么意义呢？
从小到大，我们太习惯于学习和接受那些「确定无疑」的东西了，就导致我们想把哲学也变成这样一个有条理的、不变的东西，然后肢解它，消化它，情况可能恰恰相反。而且，更重要的是，虽然我们是分五次讲了「无聊」，实际上是算作一次课程，所以大家并不亏。
2.为什么要扩展到太多太大的范围？
在阅读斯蒂格勒的《象征的贫困》的时候，我们确实扩展得无边无际：既然斯蒂格勒引用了普鲁斯特的《追忆似水年华》的第七卷关于艺术的只言片语，那我们就得把只言片语补全，知道普鲁斯特到底在说什么；
只有通过艺术，我们才能够走出/超出我们自己/sortir de nous，知道他者所看到的这个与我们所看到的不一样的宇宙/savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre，对我们来说，那里的风景会像月球上可能有的风景一样陌生/dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune。多亏了艺术，我们不再只看到一个单一的世界/un seul monde——我们自己的世界，而是看到一个在倍增/se multiplier的世界，有多少原创的艺术家/artistes originaux，就有多少个世界交由我们布置/autant qu’il y a des artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition，这些世界彼此之间比在无限/宇宙中运转的星球更加不同，在它们所由之产生的火焰熄灭许多世纪之后，无论是叫做伦勃朗/Rembrandt还是维米尔/Ver Meer的艺术家，他们的作品都在向我们传递着独特的光芒/nous envoient leur rayon spécial。
——普鲁斯特：《Le Temps Retrouvé》
既然斯蒂格勒引用了荷尔德林在《在多瑙河源头》中关于艺术的看法，那我们就得补全它，去看整首诗到底在表达什么；既然斯蒂格勒讨论的主要对象是博伊斯，那我们就得知道博伊斯到底持一种怎样的艺术理念，尤其是他在《通过这场战争，我不再属于艺术》这本书中到底怎么定义能力、资本、经济价值、扩展的艺术、社会雕塑、精神需求以及人人都是艺术家；
那些拥有决定权的人给自由披上了他们的思想的面纱/Ceux qui ont le pouvoir de décision déposent sur la liberté le voile de leurs idées，这些思想完全是僵化的/tout à fait sclérosées，或者可以是，或者更确切地说，我说是……我无意批评。但我还是要说：这些思想是僵化的，致命的，这是一个简单的观察。说我们生活在一种自由的经济中，一个自由的世界中是一个谎言/un mensonge de dire que nous vivons ici dans une économie libre, dans un monde libre。
将每个人都描述为艺术家的艺术概念的逻辑中/la logique d’un concept de l’art qui décrit tout homme comme un artiste——这是对人类的/人的最尊重的和最公正的描述/la description la plus digne de l’homme et la plus juste，因为人是尊严的持有者/l’homme est le porteur de la dignité，他是主权者/il est le souverain——在这种逻辑中，资本必须受到攻击并被摘去伪装：不，这绝不是经济价值！经济价值/La valeur économique是人在工作中所投入的能力/la capacité de l’homme investie dans le travail和他在其工作场所所创造的产品/le produit qu’il crée sur son lieu de travail，无论是一件好的雕塑/une bonne sculpture、一幅令人钦佩的画/un tableau admirable、一辆不污染环境的汽车/une voiture qui ne pollue pas l’environnement、一个健康的和好的土豆/une pomme de terre saine et bonne、渔夫在海里捕到的一条健康的鱼/un poisson sain。
——博伊斯
而且，知道「博伊斯说了什么是不够的」，我们还得知道「博伊斯凭什么这么说」，也就是说，我们得知道博伊斯的理念到底有多么接近于他所崇拜的尼采和施泰纳；既然斯蒂格勒说他的「非人性的」是「在布朗肖谈论塞壬之歌/chant des Sirènes的意义上」说的，那我们就得知道「布朗肖谈论塞壬之歌/chant des Sirènes的意义」到底是个什么意义。
有些人总是这么回答：这是一种非人的/非人类的歌声，无疑是一种自然的声响/un bruit naturel（还能有其他的可能吗？），但它处在自然的边沿，采取了一种人类完全陌生的方式/de toute manière étranger à l’homme，非常低沉并唤起了一种人类在生命常态下无法满足的、沉沦的极致快感/très bas et éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les conditions normales de la vie。但是，其他人又说，最奇怪的还是它竟让人如此沉浸其中/plus étrange était l’enchantement：它只是再现了人类的习以为常的歌声，而且，塞壬——只不过是野兽/les Sirènes qui n’étaient que des bêtes，因为反映了女性之美而异常美丽/fort belles à cause du reflet de la beauté féminin——能像人类歌唱那样歌唱/chanter comme chantent les hommes，让她们的歌唱如此地不同寻常，以至于听者从这完全是人类的歌声中听出了非人性的特性/le soupçon de l’inhumanité de tout chant humain。
——布朗肖
说到这里，大家应该能够明白我们的理念，那就是尽可能地扩展，尽可能地打开大家的视野和思想，文学、艺术、电影、游戏、诗歌，都是激活哲学思想的绝佳手段。至于说，这些扩展的东西能不能「完全地」理解和领会，这个问题真的重要吗？或许，真正的哲学正是在这种扩展中生成的。
3.没有时间看那么多的书，难度太大？
根据我们对前面两个问题的解释，大家应该能够看得出来，我们的哲学课程的理念就是「尽可能地深度」+「尽可能地扩展」，为了达到这个目标，给大家大量推荐书籍是必不可少的。读书快的人，可以一周看一本，读书慢的人，可以两周看三页，每个人都有每个人学习的节奏，而看的越多，难度也会越来越低。
当然，正是因为这位同学的「痛苦体验」，才让我们下决心重启课程，更好地贯彻我们的哲学教学理念。如果你也认同我们的理念，欢迎报名我们下个月正式启动的哲学课程：「关心你自己」
课程详情：关心你自己
报名方式：添加微信:llw199745
